대한민국 국토의 3분의 2 이상은 산으로 덮여 있습니다. 수천 년 동안 이러한 지형은 한국인이 땅과 맺는 관계를 형성해 왔습니다.

지난 50년 동안 대한민국은 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나에서 가장 현대적인 나라 중 하나로 변모하며 놀라운 경제적 성장을 이루었습니다. 그러나 그 변화는 고된 노동 문화와 쉴 틈 없이 빠른 사회의 속도를 함께 가져왔습니다. 그토록 급격히 변한 나라에서도 땅과 맺어 온 오래된 관계는 사라지지 않았습니다. 산은 시간의 흐름에도 변함없이 도시의 스카이라인 위로 높이 솟아 있습니다.

지난겨울, 저는 거의 매일 서울 근교의 산에서 혼자 시간을 보냈습니다. 사진을 찍고 한국의 등산 문화에 깊이 들어갔습니다. 땅이 거의 평평한 독일 북부에서 자란 저는 그전까지 산에 제대로 가 본 적이 없었고, 겨울 산행은 더더욱 경험해 보지 못했습니다.

입산은 ‘산에 들어간다’는 뜻의 한국어입니다. 흔히 쓰는 등산이라는 말과는 다르게, 그 말에는 경외심이 담겨 있습니다. 산속으로 깊이 들어가는 것, 도시와 떨어지는 것입니다. 이 차이는 제게 중요하게 다가왔고 이 작업의 바탕이 되었습니다.

서울의 산봉우리에서 등산객들은 위안을 찾습니다. 저는 추운 겨울에 혼자 산을 오르는 사람들에게 집중했습니다. 그들이 그곳에 온 이유와 산과 맺는 관계는 무리 지어 걷는 사람들보다 더 깊고, 고요하며, 의식적으로 느껴졌습니다.

저는 근대 이전 시대의 흔적도 만났습니다. 그중 하나는 산신이었습니다. 산신은 불교나 기독교가 한국에 전해지기 훨씬 전부터 오랜 세월 산을 지켜 왔습니다. 저는 그의 영역을 지나가는 동안 그가 저를 지켜보고 있었다고 생각하곤 합니다.

이 여정에서 저 역시 홀로 산을 걷는 사람이 되었습니다. 이 프로젝트는 제가 산과 처음으로 진정하게 만난 경험이었으며, 이 사진들은 지난겨울의 일기가 되었습니다.